О СЕБЕ ОТ ТРЕТЬЕГО ЛИЦА
Михаил Дайнека родился в 1963 году. По характеру и гороскопу — Стрелец. По национальности, вероисповеданию и мировоззрению — петербуржец. По призванию — поэт. По жизни — выходец из поколения дворников и сторожей; во всяком случае, и дворником, и сторожем ему бывать доводилось, как доводилось пробовать и другие амплуа от бродяги, бишь бича, до менеджера, суть управленца. По образованию — сначала незаконченный лекарь, потом законченный филолог-русист. По профессии — прозаик, пишущий смешно.
В литературе объявился довольно поздно, зато бурно. В первом за 1995 год номере журнала «Нева» была опубликована дебютная фантасмагорическая повесть Дайнеки «Канал». Затем буквально сразу же последовала книга его стихотворений «Инструмент», задуманная и выпущенная в пару к сборнику Дианы Вежиной «Время жить», так что в итоге получился своеобразный и прелюбопытнейший поэтический двухтомник. Тогда же Дайнека стал главным редактором журнала поэзии «Речитатив» — и, ошалев от стихов и стихотворцев, в собственном творчестве решительно сосредоточился на прозе.
Через год он закончил очень смелый роман, точнее, как сам он обозначил это произведение, роман-анекдот «Пасынки Гиппократа». Сравнительно скоро «Нева» отважилась напечатать журнальный, усеченный редакционной цензурой вариант первой части «Пасынков» — а затем, ободренная живейшей реакцией читателей, решилась опубликовать и заключительную часть этого «крамольного» романа. Врут, что чудес на свете не бывает…
Впрочем, убедитесь сами, раскопав соответствующие номера «Невы» (12’97 и 7’98) с этим сенсационным текстом. В крайнем случае, стащите журналы из библиотеки — оно предосудительно, конечно, но пожалеть не пожалеете, паче чаяния даже если вас поймают и от изумления посадят, сидеть вам будет весело.
С первого пассажа «Здесь и теперь всё снова переворотилось и, как всегда, не может улечься без суеты, как начинающая шлюха под клиента, никак не может устроиться и обустроиться, как геморроидальный зад на табурете или Россия по Солженицыну…» и до самого конца жить вам станет — лучше, жить станет — обхохочешься.
На то он и анекдот, замешанный на «скоропомощном» фольклоре, на умопомрачительных хохмах и невероятных байках из жизни лекарей и пациентов, которые могли бы быть вымыслом, если бы раз от разу не разыгрывались в действительности.
На то он и роман, и очень питерский роман, в котором беззастенчивое зубоскальство и чернушная коммунальная бытовщина окружены жизнетворной аурой петербургской метафизики.
На то он и Дайнека, один из самых молодых и самобытных литераторов Петербурга, чтобы в своем произведении играючи сотворить натуральнейшую чертовщину: прочитанный по второму разу текст кажется иным, написанным по-другому и о другом.
«Пасынки Гиппократа» — произведение, запрограммированное на успех. И, хотя критики в основном зависли, реакция читателей превзошла все мыслимые ожидания. Случай для современной литературной жизни беспрецедентный: журнальная публикация стала событием, вызвавшим десятки отзывов, десятки суждений и оценок — зачастую полярных, порою резких, но ни в коем случае не безразличных.
Собственно, это и называется успех, который в ближайшем будущем автор намерен основательно развить, углубить и расширить, предложив читателям еще более «крамольную» книгу, названную им «Страна козлов и огородов».
P.S. Козлов прошу не беспокоиться.
Михаил Дайнека
