Благословенна судьба того, кому в начале пути посчастливилось встретить УЧИТЕЛЯ.
Это произошло с Валентином Катаевым. Молодого начинающего тогда еще поэта заприметил Иван Бунин и стал ему УЧИТЕЛЕМ.
Нам же, кому не повезло в жизни испытать такого счастья, остается только учиться по их воспоминаниям и книгам.
В «Траве забвения» уже повзрослевший и достигший славы Катаев делится своими бесценными воспоминаниями о встречах и беседах с Буниным.
Не могу не сохранить для себя некоторые советы Ивана Бунина, пусть данные не мне лично, а всего лишь переданные через Катаева. Но они же давались не только ему, но и всем нам.
О слишком заумных текстах:
«… раз оно заумное, то, значит, по ту сторону ума, то есть глупость».
О ежедневном труде:
«Писать стихи надо каждый день, подобно тому как скрипач или пианист непременно должен каждый день без пропусков по несколько часов играть на своем инструменте. В противном случае ваш талант неизбежно оскудеет, высохнет, подобно колодцу, откуда долгое время не берут воду. А о чем писать? О чем угодно. Если у вас в данное время нет никакой темы, идеи, то пишите просто обо всем, что увидите».
О задержке публикаций:
«Разочаровал меня также настоятельный совет Бунина не стараться во что бы ни стало печататься, а немного повременить, не торопиться, так как все придет в свое время.
Тут Бунин с сухой полуулыбкой заметил:
— Я сам все это испытал на себе. И теперь очень жалею, что напечатал много слабого».
О страхе к «листу чистой бумаги»:
«Вам, конечно, хочется как можно скорее узнать от меня все тайны творчества. Не знаю, в состоянии ли я вам в этом помочь. Однако запомните следующее. Во-первых — и это самое главное, — нужно преодолеть в себе отвращение к листу чистой бумаги, которое испытывает почти каждый настоящий писатель, и писать каждый день, регулярно, не дожилаясь вдохновения, настроения и тому подобного, писать — как ходить на службу… или в гимназию».
О штампах:
«Он всегда касался мелочей, но неизменно приводил их к важным обобщениям. Так, например, я узнал, что в литературе нет запретных тем: важно лишь, с какой мерой такта будет об этом сказано, и я навсегда усвоил себе несколько бунинских рекомендаций: такт, точность, краткость, простота, но разумеется — и Бунин это подчеркивал много раз, — он говорил не о той простоте, которая хуже воровства, а о простоте как следствии очень большой работы над фразой, над отдельным словом — о совершенно самостоятельном видении окружающего, не связанном с подражанием кому-нибудь, будь то хоть сам Лев Толстой или Пушкин, то есть об умении видеть явления и предметы совершенно самостоятельно и писать о них абсолютно по-своему, вне каких ни было литературных влияний.
В особенности Бунин предостерегал от литературных штампов, всех этих «косых лучей заходящего солнца», «мороз крепчал», «Воцарилась тишина», «дождь забарабанил по окну» и прочего, о чем еще до Бунина говорил Чехов».
О письме от руки:
«Он сказал мне, что никогда не пользуется пишущей машинкой, а всегда пишет от руки, пером.
— И вам не советую писать прямо на машинке. После того, как вещь готова в рукописи, можете перепечатать на машинке. Но само творчество, самый процесс сочинения, по-моему, заключается в неком взаимодействии, в той таинственной связи, которая возникает между головой, рукой, пером и бумагой, что и есть собственно творчество.
Когда вы сочиняете непосредственно на пишущей машинке, то каждое выстуканное вами слово теряет индивидуальность, обезличивается, в то время как написанное вами собственноручно на бумаге, оно как бы является матерьяльным, зримым следом вашей мысли — ее рисунком, — оно еще не потеряло сокровенной связи с вашей душой — если хотите, вашим организмом, — так что если это слово фальшиво само по себе, или не туда поставлено, или неуместно, бестактно, то вы это не только сейчас же ощутите внутренним чутьем, то и тотчас заметите глазами по некоторому замедлению, убыстрению и даже изменению почерка. Одним словом, ваш почерк — единственный, неповторимый, как часть вашей души, — просигнализирует вам, если что: «Не то!».
Об ответственности автора:
«Не сваливайте на свой персонаж! Каждый персонаж — это и есть сам писатель».
:
Дата публикации: 28.06.2013
