20-30 марта 1989 Тамара Васильевна, добрый день. Диво дивное: твое письмо, писанное 14-го марта и отправленное 16/III (судя по почтовому штемпелю) дошло до меня только сегодня, 29/III (на московском штемпеле 28.3.89). И никто не может рассеять моих недоумений: сегодня же получил письмо от Лили Перельман из Нью-Йорка, посланное 21 марта. Сравни и суди сама об оперативности того ведомства, которому ты отдала все свои годы, начиная с отроческих. Ну да ладно. Надеюсь, это мое письмо дойдет до тебя раньше 6-го апреля и ты успеешь от моего имени поздравить Бориса с 52-летием. Как отрадно, что мы уже все перемахнули через 50. Я, между нами, не надеялся на это, но вот теперь, например, чувствую себя (тьфу-тьфу) лучше, чем удовлетворительно. Столько дел, столько устных договоров, письменных контрактов и столько неотложного чтива, что я даже забыл о коньяке: вот уже 16-й день ни капли, Галина свидетельница. Между прочим, единственный напиток, кот. я себе в 89 г. позволяю,- армянский коньяк. Хоть чем-то., если не объемом, надо же походить на Нобелевского лауреата Уинстона Черчилля. В связи с этим занятно, что пользовался успехом на премьере ямбический монолог Гуревича, из 3-го акта: Я здесь по подозренью в суперменстве, Вы правы до каких-то степеней: О да, сверхчеловек я, и ничто Сверхчеловеческое мне не чуждо - Как Бонапарт, я не умею плавать И не расчесываюсь, как Бетховен, И языков не знаю, как Чапай И т.д. Премьера была 23-го, 25-го (с участием автора), 28-го. Удачнее всего, говорят, было 28-е: 25-го, после спектакля и до всеобщих актерских чаев, я полчаса говорил с глав. режиссером и на многое ему пенял, это заметно возымело действие. Тем более на спектакле 28-го присутствовали люди из американ. посольства, корреспонденты "Лит. газеты", "Комс. правды", "Совет. культуры", "Мос. комсомольца" и пр. Ожидаю теперь в этих газетах и панегирических и пасквильных отзывов, поскольку отличный отзыв уже был по телевидению 27-го, в программе "Добрый вечер, Москва". Жаль, что у вас эту программу посмотреть нельзя. И жаль, что нельзя у вас прочесть сугубо московскую прессу. Только в газете "Московские новости" обо мне уже писали трижды - я все вырезки коллекционирую,- в особенности хорошо в интервью с Синявским и большая статья за 12 марта*. Не считая статей в "Вечерней Москве", во Владимирской областной газете, в Петушинской районной (!), в "Москов. театральном вестнике" и пр. Дошло до абсурдов: в конце января к крыльцу дома Зимаковой (Валентины Ерофеевой) подкатила черная "Волга", которую в Караваеве никогда не видывали,- в гости к ней явились первый заместитель предрайисполкома Петушин. р-на и сопровожд. лица. Они попросили у нее мой моск. телефон и адрес, с тем, чтоб пригласить меня в районный Дом культуры в Петушках для авторского вечера. Зимакова им объяснила, что, к сожалению, это невозможно по причине болезни автора, прославившего на весь мир их паскудный городок. Они, оказывается, были под впечатлением первых двух номеров "Трезвости и культуры" (№ 12 за 88 г. и № 1 за 89 г.). С позавчерашнего дня у меня под рукой все четыре номера "Тр. и кул.", и я вышлю их тебе комплектом с дарственной надписью. Заметь только, что это так. назыв. "журнальный вариант" повести, с обилием сокращений, урезаний и стыдливых купюр. От главы "I 13-й км.- Покров" осталась только четверть текста; от главы "Железнод.- Черное" - половина. Ну, и так далее. Может быть, и для Бориса отправить подобный же комплект? Или ему это не нужно? А в издат-ве "Кннжная палата" ("Весть") книга выйдет только через три недели, следом за ней выходит однотомник в издат-ве "Прометей", туда войдут "Благая весть", "Петушки", "Вас. Розанов", "Шаги командора", "Фанни Каплан" (надеюсь, к середине апр. поставить точку), статьи о моих землякахнорвежцах: Гамсуне, Бьернсоне и две о позднем Ибсене. Подобный же однотомник выходит в Болгарии. Дважды звонили из Софии с просьбой выслать биографич. сведения. Я написал канонический текст биографии на все возможные случаи, Гал. размножила его на машинке и вовремя сделала. Подобный же запрос пришел из Будапешта; а мое большое письмо в Будапешт, ответ венгерской переводчице, сейчас отстукивает на машинке наша общая племянница Елена. И, вообще говоря, Фроловы косвенно помогают: когда ко мне в январе приехал человек из Варшавы, Нина Васильевна, по случаю моего нездоровья, сама писала текст договора с Лодзинским драм. театром (премьера там была уже в феврале) и с Варшавским гос. телевидением, я только подмахивал подписи. С издат-вом "Прометей" заключил контракт на 10 тыс. рублей. На столько же - неделю тому назад - с белградским изд-вом "Варнако": они выпускают 50 тыс. экземпляров на сербском и хорватском и 250 тыс. экз. для России на русском. С журналом "Театр" контракт на 1 тыс. С киностудией им. Шукшина (Георгий Бурков приезжал в понедельник) еще не решили и не обговорили частностей. А пока я еще сравнит-но нищ. С 24-го окт. прошлого года, т. е. за 5 месяцев, я получил 4120 руб. Правда, мне еще должна "Трезвость и культура" 900 руб., Театр на Малой Бронной должен еще 750 руб. (Театр, кстати говоря, выезжает на апрельские гастроли в Ленинград, им предоставлен зал на 2 тыс, мест; все билеты, звонят Галине из Ленингр., заранее проданы. Автору причитается 6 % сбора с каждого спектакля, т. е. приблизит. 250 руб. за спектакль). Заключил договор с Театром-студией киноактера, звонили Галине из студии Марка Розовского об инсценировке Петушков. В субботу 1-го апреля ко мне должны приехать люди Израиля, тоже заключить какой-то договор. И голландские туристы с киноаппаратурою. В воскресенье жду Илью Прудовского: он брал недавно у меня большое интервью для "Огонька", будем редактировать и смягчать фразеологию - Коротич обещал Прудовскому выделить полторы страницы. Потихоньку идут репетиции М.-Пет. на Таганке. А в Доме культуры МГУ премьера "Шагов команд." будет во второй половине апреля. Я с Натальей уже дважды был на репетициях, и гл. режиссер Славутин произвел самое благоприятное впечатление: педантичен, криклив и неутомим. А в парижский журнал "Континент" материал так еще и не отослал, к стыду своему (и к негодованию редакции - "Ер. продался большкам"). Все эти интервьюирования иссушают мозги и опресняют душу. Но их становится все больше: для газеты "Новое русс. слово" в Нью-Йорке, две недели тому назад, а 21 марта - послание из журнала "Вопросы лит-ры", который возглавляет Урнов, обкакавший меня в одной из февральских Литгазет: "Ув. Венед. Вас. Ер. В годы перестройки и гласности в нашей жизни открылось множество болевых точек... и пр. и пр. и пр... слово писателя может способствовать позитивному решению многих наболевших вопросов и т. д. Редакция журнала "Вопр. лит-ры" предлагает Вам анкету. Ваши ответы будут опубликованы на страницах журнала. 1. Что сегодня Вас больше всего тревожит? 2. История - чему она нас научила и чему не научила? 3. Какого будущего Вы пожелали бы потомкам? Возможный объем ответа: 3-6 стр. Заранее благодарим." И это - орган союза писателей и института миров. литературы им. Горького Академии наук, так суконно и так "наивно-вульгарно",как говорил Игорь Северянин. Но я им все-таки отвечу, как только разделаюсь с первоапрельскими гостями. И еще: у меня что ни месяц, то лит. вечер. Самым рискованным был мой вечер 17 февраля, я отбояривался как умел, но явилась студенческая делегация Литинститута, и подогнали машину, и увезли силком. Итак, после большого хвалебного вступит. слова Андрея Битова я уселся за стол на эстраде и отвечал на бесчисл. вопросы выпускников этого единственного в стране производителя советской пишущей братии. О Влад. Ульянове, о большевизме, о событиях в Германии 23-33 гг., и пр. я говорил так, что парторг института демонстративно направился из зала к выходу, следом за ним еще две пожилые дамы. А студенчество устроило овации (и парторг удалился под всеобщий хохот и аплодисменты). Мой вечер в Доме культуры МГУ был вечером более мягкого смеха, особым успехом пользовались скоморошьи-фиглярские стихи молодых поэтов, выпускников МГУ: Вл. Друка, В. Коркия, И. Иртеньева и др., которыми заканчивался вечер. И их плакат справа: "Все мы вышли из "Петушков". Но обо всем этом пока довольно. Наговоримся, когда приедешь. Теперь о твоих книжных приобретениях. Из всего тобой перечисленного наибольшее слюноотделение вызвало у меня все, что связано с Мариенгофом. И "Мелкий бес". Да и письма Гете и Гоголя. Что до "Рус. эпиграммы", то она у меня есть, толстенный том, давно прочитанный, изд. 82 г. Ты разбередила мою душу - я слишком засиделся за письменным столом,- завтра же беру 2-3 червонца и дую по всем хорошим книжмагазинам столицы, в надежде хоть что-нибудь ухватить в издат-вах "Прогресс", "Мысль", "Academia", и пр. [...] Отъезд в Штаты (с Натальей) на три недели решили отложить до осени. Еще раз поздравляю Бориса. Прислать тебе программку премьеры? Все-таки играют пять заслуженных артистов Республики. Не скучай. 28-го марта у нас, наконец, началась зима. А весной тебя ожидаем. Венед. Ероф.
* Венедикт говорил мне, что лучшей статьей о себе считает рецензию А. Зорина на "Москву - Петушки" в "Новом Мире".
Автор: Василий Васильевич Ерофеев
Дата публикации: 20.03.1989