10 марта 1987

Тамара Васильевна, мое почтение.
За долгое молчание даже не приношу извинений, поскольку
для этого не было никаких других причин, кроме самой
вульгарной лени и инертности. [...]
13-го февраля проводили Беллу в Соед. Штаты. На два
месяца. Вместе со своим Борисом Мессерером. Слишком пестрым
был состав участников прощального банкета, но я сидел в
малиннике, то есть между Борисом и Беллой, а коньяки были
расставлены по столу в виде журавлиного клина, так что острие
этого клина упиралось мне в грудь. Белла познакомила с женой
Артура Миллера (США), и та постоянно пугала меня своим
немыслимым фотоаппаратом с обилием самой страшной оптики. Так
что на харе у меня наверняка ничего не будет, кроме страха
перед объективом. Между прочим, единственный тост, который
произнесла отъезжающая милая Белла, был вот какой: за здоровье
твоего беспутного младшего братца. Честное слово. Мало того,
шепнув "на мелкие расходы", тихонько сунула мне в карман
сотню. Я выше предрассудков, поэтому отстраняющий жест у меня
почти не получился. [...]
Гости у меня практически ежедневны, и давние знакомые, и
впервые знакомящиеся. Почти ничего не читаю. Почти ничего не
пишу. Наталья* таскает по выставкам - сегодня вечером,
например, -обречен идти на выставку Прадо: "от Гойи до
Пикассо". А зачем мне это нужно? Я устал от "великосветской
жизни" и нынче с утра даже отключил телефон. И тебе желаю
покоя и отсутствия моей праздной суеты.

В. Ер.

Р. S. "Огонек" становится уже почти невозможно купить.
Его новый редактор ежемесячно закидывает какую-нб приманку.
См., например, № 9 за февраль: Игорь Северянин. Беседа с пятью
самыми маститыми поэтами (Роберта и Андрея не выношу, но речь
Вознесенского в "Огоньке" по-хорошему наглая и
обнадеживающая).

* С Наташей Шмельковой Вена познакомился после второй операции
- в 1987 году. Она всегда, приходя, острила, рассказывала
какие-нибудь такие байки, что он надрывался от хохота. Это
сразу поднимало ему тонус. Он всегда любил посмеяться,
смеялся над рассказами мамы, Нина у нас тоже любит острить.
Однажды, когда Вена лежал в больнице, после первой операции,
Нина дала мне почитать книгу "3наменитые судебные процессы".
Я привожу ему: "Вена, мне даже было стыдно это читать в
метро, потому что хотелось хохотать во все горло, а
неудобно". Он стал читать и до того смеялся, что швырял эту
книгу, и падал на постель, я даже боялась, что у него что-то
в горле от этого хохота может нарушиться после операции. А в
последние годы Наташа была единственным человеком, который
приводил Вену в такое настроение, что он мог смеяться. Порой
у него было депрессивное состояние. Одно время, когда Наташа
не ездила к нему - Галина запретила - он просил меня:
"Тамара, уговори Галину, чтобы Наташа приезжала". И она все-
таки согласилась. Наташа была для него как лекарство.

Автор: Василий Васильевич Ерофеев

Дата публикации: 10.03.1987