Отсутствие – первое, с чем сталкивается читатель “Москвы–Петушков”. Еще до эпиграфа, сразу после заглавия, расположено “Уведомление автора”, где сообщается о том, что автор поэмы “счел необходимым во втором издании выкинуть из главы “Серп и Молот – Карачарово” всю бывшую там матерщину”. Матерщина – “полторы страницы чистейшего мата” – присутствовали только в первом издании, тираж которого составил 1 экземпляр. Хотя Ерофеев и признавался позднее в интервью, что пресловутых полутора страниц никогда не существовало, в самом тексте поэмы ничто не дает повода усомниться в их реальности.
Реальность отсутствующих полутора страниц тем более настоятельна, что, как сказано в том же “Уведомлении”, на них обращалось особое внимание уже в предисловии к первому изданию, где девушкам рекомендовалось пропускать главу не читая. Эффект, естественно, оказывался обратным: пропускалось все произведение, кроме главы “Серп и Молот – Карачарово”. Таким образом, в лежащем перед нами тексте автор жертвует одной главой ради того, чтобы мы прочитали все остальные: “Уведомление”, возбудив в нас желание немедленно прочитать эту главу, тут же сублимирует его, перенеся на текст всей поэмы.
Нереализуемые желания организуют сюжет “Москвы – Петушков”. Герой не попадает в Петушки, а читатель так и не дожидается эротической встречи героя с возлюбленной, хотя после глав “Кучино – Железнодорожная” и “Железнодорожная – Черное”, переполненных описанием “сокровенных изгибов” и венчающихся фразой “И все ближе к Петушкам, Царица Небесная!..” это желание далеко выходит за пределы чисто фабульного интереса. Поэтому можно сказать, что “Уведомление” сразу задает правила функционирования желания, действующие в поэме. Поневоле смирившись с этим законом, читатель становится ближе страдающему лирическому герою Ерофеева. Читательницы первого издания, сразу получавшие то, чего хотели, были неадекватны Веничке, чем и обидели автора. Последнего больше всего возмущает, что девушки пропускали даже фразу “И немедленно выпил”, тем самым демонстративно игнорируя основную тему произведения. Теперь же и читатель, и герой оказываются в равном положении: оба не получают того, чего хотят, получая то, чего в данный момент не ждут: Курский вокзал вместо Кремля, Кремль вместо Петушков, эротику вместо матерщины, убийство вместо эротики.
В “Уведомлении” сказано, что одна из целей пропуска мата состоит в том, что “меня станут читать подряд”. Чтение подряд призвано отсрочить удовлетворение желания и перенести его с одной главы на все произведение. Мы должны воспринять поэму целиком, подряд, от начала и до конца, в том порядке, в котором она написана, и тогда мы получим нечто взамен того, что получали девушки, сразу читавшие “Серп и Молот – Карачарово”. Порядок глав в “Москве – Петушках” задан маршрутом Венички. Убедившись, что сразу открывать главу “Серп и Молот – Карачарово” бессмысленно, мы следуем вслед за ним, проходим вместе с ним этот трагический путь, лист за листом, останавливаясь во всех пунктах. Во всех пунктах – кроме Есино.
В поэме Ерофеева отсутствует целый ряд обещанных элементов, от встречи с любимой женщиной до рецепта “Иорданских струй”. Есино же четыре раза возникает в тексте как заранее, ‘всегда уже’ обреченный на отсутствие элемент, поскольку по расписанию “наш поезд на станции Есино – не останавливается. Остановки по всем пунктам – кроме Есино”.
Параллельность развития повествования и движения поезда заставляет обратить особое внимание на железнодорожное расписание. Благодаря железнодорожному коду в названиях глав, расписание, определяющее их последовательность, становится в поэме аналогом Провидения. Расписание не только заранее задает порядок станций, но и сообщает тем пассажирам, которые хотели бы выйти или сесть в Есино, что им это не удастся. Важно то, что, подобно движению поезда, логика Провидения в поэме также оказывается предсказуема. В полном соответствии с фрустрирующим “Уведомлением” закон, которому подчиняется Божия Десница, состоит в том, что из двух возможностей реализуется не та, которая нам желанна. Веничка вполне сознательно пользуется этим законом уже в начале поэмы:
