(Вторая часть последней беседы писателя)
Странные вещи происходят с этим человеком.
Почему-то мне очень хотелось, чтобы он дожил до лета, увидел бурную зеленую траву, ощутил прикосновение жаркого солнечного луча.
Повинуясь этому неосознанному желанию, я перепутал дату, пойдя на поводу дарственной надписи на книге «Москва-Петушки». И уже после публикации в «Дне литературы» перечитал выдержки из его дневника.
«7 марта. Возвращ. Гал. и гости: Св. Мельник. и Сергей Ст. Куняев. Коньяк от журн. «Москва». — «Ну вот с этого бы и начинали». Корот. беседы и корот. проводы».
В этом «ну вот с этого бы и начинали» — весь Ерофеев, учитывая то, что эта фраза не была произнесена в момент встречи. Волей-неволей я добавил ему два месяца жизни. Впрочем, он бы на это не обиделся.
Пользуясь случаем, должен объяснить и многие неточности в публикации 1-й части беседы.
Магнитофон, с помощью которого велась запись, был не совсем исправен, и расшифровка оказалась весьма трудной. Прибавились и ошибки при наборе. В результате список самых явных неточностей оказался весьма длинным: 2-ой столбец — 55, 57 строки снизу; 3-ий столбец — 3, 7, 30 строки снизу; 4-ый столбец — 31 строка сверху, 33 строка сверху (пропуск целого куска беседы, искажение реплик, их авторства), 41, 42, 46, 54 строки сверху.
Ну вот, пожалуй, и все.
Нет, далеко еще не все… Слишком много понаписано вокруг Венедикта, слишком «напылили кругом, накопытили» и продолжают «пылить».
Где, например, эти «365 дней русской поэзии», где каждму дню соотнесено стихотворение русского поэта, написанное в этот день? Куда делась эта романтическая энциклопедия — плод любви и знания русского стиха, незаурядной памяти Венедикта Ерофеева?
И это лишь один из многих вопросов.
Разговор продолжался на этой летней веранде под пустеющую бутылочку Венечкиного коньяка с негромким гудением Венедикта в горловую трубку — своего голоса у него давно уже не было.
Светлана Мельникова. А печатать где будешь? А гонорар получишь?
Венедикт Ерофеев. Какие гонорары? У Стесина все гонорары.
С.М. Веничка, не шути так жестоко!
В.Е. Какие тут шутки?! Помнишь Стесина? Я же подписал ему бумагу на все будущие гонорары за все будущие произведения.
Сергей Куняев. То есть, короче говоря, он Вас просто ограбил.
В.Е. Он выбрал момент, когда мне было так плохо, так плохо, меня всего трясло, все равно я бы подписал даже приказ о собственном повешении…
Да еще поставил мне такие бронебойные бутылки…
С.М. (С.Куняеву).Он и подписал…
В.Е. Я подписал. Я написал собственной рукой под его диктовку, Стесин ходил по комнате и диктовал… И слава Богу!
С.М. Веничка приехал в Царицыно, прямо ко мне и говорит: «Я сейчас Стесину подписал такую бумагу». И процитировал мне полностью текст. Я говорю: «Веничка, у тебя же сын, почему Стесин? Главное, за все будущие произведения… Все гонорары!» А он говорит: «Да, но мы уже завтра договорились идти в американское посольство и ставить там у нотариуса печать»…
Галина. Это он на меня сейчас кричит…
С.М. (Галине).Ты послушай. У него паспорт-то был просроченный — я говорю: «Как ты пойдешь в американское посольство? Ведь ты туда войдешь, а обратно не выйдешь. И вообще, тебя там сразу загребут с просроченным паспортом…» В общем, расшумелась, и он назавтра не пошел ставить печать. (Смеется.)
С.К. Но так или иначе, бумага уехала и деньги, все, естественно…
