Венедикт Ерофеев известен прежде всего как автор поэмы «Москва-Петушки», созданной на рубеже 60-70-х годов. Но единственная его завершенная пьеса — «Вальпургиева Ночь, или Шаги командора» — позволяет говорить о нем, как о драматурге экстракласса.
В последние годы жизни, в середине 80-х, писателя привлекает жанр трагедии. Он задумывает драматическую трилогию под общим названием «Драй Нахте» («Три ночи») . В письме к другу (весна 1985) В. Ерофеев так определяет общий замысел триптиха: «Первая ночь, Ночь на Ивана Купала: (или проще «Диссиденты»), сделана пока только на одну четверть и обещает быть самой веселой и самой гибельной для всех ее персонажей. Тоже трагедия и тоже в пяти актах. Третью — «Ночь перед Рождеством» — намерен кончить к началу этой зимы. Все буаловские каноны во всех трех «Ночах» будут неукоснительно соблюдены: Эрнсте Нахт — приемный пункт винной посуды ; Цвайте Нахт» — 31-е отделение психбольницы ; Дритте Нахт — православный храм, от паперти до трапезной. И время: вечер — ночь — рассвет.»
Сохранились и опубликованы наброски к первой части триптиха («Диссиденты, или Фанни Каплан»), действие которой происходит на пункте приема стеклотары (он же — «Мавзолей) в послеобеденные часы. Сюжетная канва пьесы из этих набросков четко не прослеживается, хотя круг персонажей очерчен. Вчерне завершен первый, экспозиционный акт, небольшие отрывки из второго, третьего и четвертого представляют собой по преимуществу запись каламбуров алкогольно-политического характера, как авторских, так и бытовавших в «питейном» фольклоре 50-70-х годов.
Главный герой «Диссдентов», Мишель Каплан, — своего рода «Антиленин», полновластный хозяин «Мавзолея», противопоставивший «красному смеху» пролетарского вождя контрреволюционную «белую горячку». Его дочь Фанни Каплан — воплощение винно-водочной романтики, травестирующей романтику революционную.
Очевидны аллюзии к патетическим произведениям советской драматургии (например — к трилогия Н. Погодина, чья настоящая фамилия — Стукалов — аллюзивно присутствует и в названии другой пьесы Ерофеева — «Шаги командора»). Помимо советской классики в «Дисссидентах» пародируется Чехов и пьесы Леонида Андреева (один из главных персонажей — андреевский «Человек в сером» — член КПСС дядя Валера).
Персонажи «Диссидентов» обладают неслыханной для советского человека интеллектуальной свободой, легко переходят с рассуждений о философии языка к обсуждению различий между «Киндзмараули» и московской водкой. Работа над «Диссидентами» была прервана в середине 1985 года. Больше В. Ерофеев к этой пьесе не возвращался. К третьей части трилогии он не приступал вообще.
Таким образом, «Вальпургиева ночь или Шаги Командора», представляющая собой центральную часть задуманного триптиха, осталась единственной законченной им вещью в драматическом роде. «Вальпургиева ночь» написана на одном дыхании ранней весной 1985 года, после того, как Веничка (второй раз в жизни) побывал в реальной психиатрической лечебнице, и опыт его внутреннего литературного ада (или рая — в зависимости от степени опьянения) приобрел кошмарные социально-медицинские коннотации.
Уже само название пьесы указывает на ее литературные и музыкальные источники, «высокие образцы» мировой культуры. Это «Фауст» Гете и «Маленькие трагедии» Пушкина, поэзия Блока и симфонические сочинения поздних романтиков (Г. Берлиоз, Г. Малер, Брукнер). Мотивы этих произведений в пьесе В. Ерофеева проецируются в хаос бытового советского сознания, травестируются, приобретают фарсовое звучание и полуматерную-полугазетную, агитационно-шалманную языковую аранжировку.
В основе пьесы — тот самый гетевский «Фауст», посильней которого разве что горьковская «Девушка и смерть» (слова Сталина). Но не весь «Фауст», а лишь фрагмент великой поэмы — эпизод Вальпургиевой ночи, он оказался как-то особенно близок душе рядового советского читателя и вошел в политическую народно-диссидентскую мифологию в первую очередь потому, что дьявольское действо на горе Брокен происходило в канун главного идеологического праздника страны и окрашивало в зловещие тона первомайский рассвет.
