8 декабря 1988
Милейшая Тамара Васильевна!
Пишу тебе ровно через сорок дней после твоего исчезнов.
на север. У нас метет и пуржит ничуть не меньше вашего, тем
более я теперь на 21-м этаже (опять ВОНЦ, но теперь почти в
санаторных целях и в условиях почти курортных: т. е. занятия
логопедией и полчаса гимнастических занятий: в подспорье к
логопедии система дыхател. упражнений в специальном зале на 5-
м этаже). Они меня пригласили сами и я 1 декабря согласился.
Как славно иметь столько покровителей: заведующая 23-м этажом-
отделением, зав. 21-м эт.-отд. и любезнейший персонал. Мне
предоставлена отдельная просторная палата, решительно со всеми
удобствами и даже с письменным столом (чего нет ни в одной
палате отд.). Делаю первые в логопедии робкие успехи, но -
диво дивное! - лучше и отчетливее получается нецензурщина. И я
свободен в своем выборе: в любой день и час я могу покинуть
ВОНЦ. Или наоборот - продлить обучение разговору, вернувшись
сюда после нового года. Вечер пятницы, суббота и воскресенья -
я свободен и могу перемещаться в пространствах куда угодно, до
Флотской или до Натальиного проспекта Вернадского. Гости
ежедневны, конечно, иногда желанны, но чаще досаждают. Посуди
сама: почти все требуют, чтоб я писал, и не дают мне для этого
времени больше полчаса (в сутки).
А чтоб доходчивее тебе было, писать мне или не писать,
вот очень неполный перечень звонков и визитов за один только
ноябрь м-ц: 1) звонок из "Юности" дать хоть что-нибудь; 2)
визит Юр. Гутмана с сообщением, что Книжная Палата выпускает
мою повесть в Новом Году, и убедительно просит что-нибудь еще;
3) звонок из Харькова прислать им пьесу для Харьков. драмат.
театра; 4) звонок из Куйбышевского драм. т-ра о том, что они
получили пьесу из Москвы, и с просьбою о разрешении поставить
ее с известными купюрами; 5) звонок из Болгарии о том, что они
связались с ВААП-ом {"Всесоюз... охраны авторских прав") и
ВААП разрешил им выпустить однотомник в 1989 г.; 6) звонок из
т-ра на Малой Бронной с расписанием репетиций пьесы и с
убедительной просьбой присутствовать на них хоть изредка; 7)
просьба "Нового мира" по телеф. "дать хоть что-нибудь из своих
запасников" (!); 8) визит людей из ТАССа и полчаса съемок
сверхобъективами, в т. числе и цветными во всех положениях за
столом и даже за пианино, со штативом и без штатива; потом
полчаса интервью; 9) звонки из Всесоюз. Ассоциац. охраны
авторских прав и, наконец, визит человека для подписания
контракта: они обязуются тщательным образом следить за
изданиями в мире, восстановить нарушенную британцами и
американ. несправедливость, однако с отчислением в фонд нашей
державы солидных процентов; 10) звонок из Риги, реакция
журнала "Родник", они начинают печатание Петушков с 1-го
номера 89 г.; 11) визит представителя от журнала "Трезвость и
культура" - полмиллиона экземпляров,- опять фотосуета, портрет
для 12-го номера этого года, в котором они начинают печатать
Петуш.;12) звонок из издат-ва "Мос. рабочий" с просьбой
разрешить им напечатать моего "Василия Розанова" (уже давно
изданного в Нью-Йорке, 1982 г.); 13) звонок из СТД (Союз
Театрал. деятелей) с извещением, что журнальный вариант "Шагов
командора" они напечатают в 1-м номере 89 г.; 14) звонок, из
журнала "Театр" с убедительной просьбой закончить, наконец,
мою пьесу "Диссиденты" и дать ее исключительно только журн.
"Театр"; 15) визит Нейманов с тою же просьбой, но только не
для журнала "Театр", а для Театра им. Станиславского,
поскольку они решили не соперничать с Таганкой в инсценировке
Петушков; 16) визит актеров театра-студии МГУ с трогат.
приглашением хоть раз посетить их репетиции трудных 4 и 5
актов "Шагов команд."; 17) визиты Лёна и Сапгира с просьбою
аналогичной: написать корот. вступит. статьи к сборникам их
стихов, которые, как они полагают, вот-вот выйдут в Париже;
18) телеф. трезвон. Жанны, призывающей на свою премьеру у
Товстоногова; 19) визит человека для получ. разрешения
включить "Василия Розанова" в обойму статей и эссе под эгидой
издат-ва "Мысль"; 20) звонок из Парижа о том, что последний
срок (согласно контракту относит-но пьесы "Фанни Каплан")
истекает в Католическое рождество: 25 декабря. Это всего
ужаснее. Но радостнее всего (и это все в ноябре): ты ведь
знаешь, наверное, что на анкетный вопрос: кто ваш лучший
режиссер мира, я не задумываясь ответил бы: Анджей Вайда,- не
Феллини, не Антониони, не Куросава, не Бергман, а Вайда.
"Лётна", "Канал" перевернули мне душу, "Пепел и алмаз"
поменьше. И вдруг звонок из МХАТа - Вайда был в Москве на
ретроспективном показе своих фильмов,- звонок о том, что Вайда
намерен мои Петушки по-своему инсценировать в своем театре Зел
ёна-Гура и обратить инсценировку в фильм, в 89-90 гг. Я
сказал: "Передайте ему, что я целиком полагаюсь на его вкус,
интеллект и сноровку, поскольку считаю его непревзойденным
кинорежисс. из живущих" - мне ответили: "я передам ему это
минут через 5, он будет чертовски польщен" (!). 21 ноября.
22 нояб. Звонок из "Лит. газеты" с просьбой выслать в
редакцию (опять же "хоть что-нибудь") или позволить напечатать
с купюрами 2-3 главы из Петуш. И пр. И пр. И пр. Носова Галина
говорит, что у нее гудит в ушах и ее пошатывает. Ни дня без
сюрпризов. Едва успел, наконец, ответить на 25 вопросов
Краковского университета и отправить, как получил подобное же
из Белграда, с той только разницей, что вопросов поменьше.
Только что успел дать свои разъяснения относит-но "Ленинианы"
и ее переводу в Гамбургском "Шпигель", как юнцы в Московских и
Ленинградских вузах устроили публичные (и с успехом) чтения ее
(как будто нет для этого Лондона и Би-БиСи). Мне сообщают, а
из Ленинграда пишут об этом Лена Игнатова и Лена Шварц.
Чтобы быть покороче: самый последний звонок (мне о нем
часа три тому назад рассказала навестившая меня Галина): нынче
в полночь был международ. звонок. Из Нью-Йорка. Выслали
приглашение мне посетить США на три недели. Приглашение будет
у меня на руках через неделю. Приглашение исходит от группы
англоязычных и русскоязычных литераторов США, в т. числе
Бродского. Официально: от Йельского университета. Оплачивается
билет на самолет до Нью-Йорка и обратно, причем вне очереди.
Гарантируется постоянное место обитания (вилла на берегу
озера, штат Вермонт) и на карманные расходы 25 долл.
ежедневно. У всех машины: следоват-но имею возможность с
записной книжкой в зубах исколесить хоть половину штатов.
Соблазнительно. Марина Глазова приедет из Монреаля, из Канады,
и они вместе с Лилей Перельман* обещали меня там дешево и
тепло одеть. (Звонила Лиля.) В январе, в районе Православного
Рождества, будем посмотреть. Как ты на все это смотришь и что
можешь указующего проговорить? Я считаю, что к концу декабря я
здесь, на 21-м этаже, буду вполне пригоден для поездки. Но
посмотрим. Я слишком расписался. Напиши побыстрее и побольше.
Всем Ерофеевым - поклоны. Будь здор., Ер.
На всякий случай: заранее поздравляю тебя с 30 декабря и,
с декабрем 31-м. Продолжай оставаться все той же неспособной к
унынию.
В. Ероф.
Привет от Натальи - Галины - Жанны - Яны.
Р.S. Загляни в "Совет. культуру" за 19 ноября. Там на 5-й
странице несколько очень теплых слов об Анат. Рыбакове и
Венед. Ероф. И совершенно наивная трактовка генезиса моей
болезни 85 г.
Р.Р.S. В декабре должен прийти из Милана журнал
"Панорама" с большим интервью и портретом. Помнишь этого
профессионала-фотографафранцуза? "До свиданья, мадам".
* Лилия Перельман - сестра Наташи Шмельковой.
Автор: Василий Васильевич Ерофеев
Дата публикации: 08.12.1988
