6 января 1988
Тамара Вас., приношу кучу извинений за
больше-чем-трехмесячное безмолвие. Я совсем закружился. Почти
каждый день - выставки во всех концах Москвы, в том числе
такие авангардистские, что тебя хватила бы кондрашка. Каждый
день вечера в Доме архитектора, в Доме композитора на ул.
Огарева, в Центральном Доме работников искусств, поэтические
вечера в поэтических кафе, которых расплодилось
видимо-невидимо. Только вчера, за полночь, вернулся из лит.
кафе "Новые времена" [был вечер], посвященный Иосифу
Бродскому, Нобелевскому лауреату за 87 г. (я тебе часто
говорил о нем как о лучшем из поэтов нынешней России, хоть и
жидяра, хоть и гражданин Нью-Йорка). Гости тоже практически
ежедневны, и все новые. 17-го декабря на литерат. вечере в
"Меридиане" познакомился с Евгением Евтушенко. Он мне очень
приглянулся и потертым свитером, и задрипанным шарфом вокруг
шеи, и полным отсутствием обдуманности и театральности в
манерах. Будет в гостях в районе Рождества ("Вы представляете,
я в полной растерянности, в Москве даже выпить не с кем").
Заодно приволокет свои трехтомник в качестве гостинца. Новых
знакомых много. Некоторые имеют прямое отношение ко мне:
допустим, известный грузинский кинорежиссер, намеревающийся
ставить фильм по моим "Шагам командора". В Москве сейчас идет
какая-то его нашумевшая вещь (нашумевшая за качество
режиссуры), но я его пока не видел, некогда. Вот незадача: он
приглашает в Грузию, отдохнуть и встряхнуться, он говорит, что
там примут с радушием по крайней мере в восьми домах, даже
глав. редактор "Литературной Грузии" Маргвелашвили. Они
считают меня существом мифическим и, чтобы убедиться, что это
не так, угостить со всем грузинским размахом. Но вот этого-то
мои женщины и трепещут: и Наталья и [...] Галина.
Еще одно приглашение - в Польшу. Оно уже послано, и в
канун Нового года звонил Янош из Лодзи: остаются формальности
и разрешение райврача. Янош обещал меня покатать по Вроцлаву,
Познани, Варшаве и пр., и у него свой большой особняк. Срок
пока неизвестен: не то 3 недели, не то три месяца. Покуда не
надоест. Во всяком случае, денег мне понадобится только на
дорогу туда. Остальное берут на себя Анджей из Краковского
университета, Янош за рулем, его жена - актриска (русская) и
пр. Журналисты.
С деньгами скоро предстоит перемена: это невероятно, но с
1 января 88 г. разрешено первое кооперативное издательство, на
принципе полной самоокупаемости и хозрасчета, созданное под
благим нажимом Вениам. Каверина. Первой книгой, изданной
коопер-но будут мои "Петушки", по настоянию того же Каверина
(уже в феврале ты в этом убедишься). Секретарь Кавер. Давыдов
уже был в гостях, говорил, что плата будет "по самой высокой
ставке + премия". Да и цена каждого экземпляра, между нами,
будет кусачая, как на всякую вещь кооператив. сферы торговли.
Подождем.
Смущает меня то, что моя "Фанни Каплан" почти не движется
(и не потому, что сам я очень подвижен, а просто не замечаю в
себе пока должного подъема). Хотя человеку, приехавшему по
делам из Парижа, обещал дописать ее до его отъезда в Париж в
серед. января. Скорбно, но с этим трудно что-то переменить.
Остается изменить только сроки. [...]
Кто еще был в гостях из новичков? Много художников, один
бородатее другого, и один другого модернее. Были студенты из
США и Канады (славяноведы). Привезли мне, между прочим, мое
"Глазами эксцентрика", Нью-Йорк, 1982, в 2-х экземпл. Ожидаю в
гости (вчера звонили) Нину Фролову с грибами, пирогами и пр.
Ну, это я уже заговорил не о новичках. Все твои книги в районе
дня рожд. получил, обе двадцатки тоже, благодарен безмерно,
поскольку у меня все еще тянется пере-ВТЭК, пенсии нет, Галина
два месяца в клинике, и выручают меня Наталья и Белла (Наталья
и елку принесла и украшала в Новый год) [...]. Скучать не
приходится. Чего и тебе от сердца желаю. С Новым годом.
Р. S. Чуть не забыл: что за "Жизнеописание знаменитых
греков и римлян"? Я понимаю, что это не Плутарх, но все-таки
кто автор, чье издательство, год и пр. Сообщи.
Желаю спокойствия и маленьких удач.
В. Ерофеев
Автор: Василий Васильевич Ерофеев
Дата публикации: 06.01.1988
