9 ноября 1985
Милейшая Тамара Вас., не было никакого резона писать в
предпраздничные и празд. дни - почтовые перегруженности,
неурядицы и все такое. Теперь спокойнее.
На эти три дня можно было отпроситься домой - большинство
москвичей так и сделали,- но я решил остаться*. Из того,
во-первых, соображения, что потенциальные гости явятся сюда, в
клинику, а не на Флотскую. Так оно и произошло. Мне осталось
промаяться ровно две недели. Из 25-и сеансов облучения 14 я
уже одолел. И надо тебе сказать, побочные следствия этих
полутораминутных процедур все-таки ощутимы: сниженность, в
сравнении с октябрем, общего тонуса, сонливость,
подверженность простудам и паникерству, раздраженность по
пустяшным причинам и пр. Но это все легко проходяще. Сегодня,
допустим, уже трое суток без облучений - и уже заметен возврат
к прежним равновесию и бодрости. [...] У меня, как и прежде,
ни дня без гостей. На столе не переводятся цветы, в столе -
фрукты и соки, в холодильнике - икры. Сюрпризом было посещение
Виктора Ер-ва 1-го и 6-го ноября. Он, каналья, уже прекрасно
ориентируется в столице, и оба раза был безупречно трезв. При
случае передай поклон Фаине и приветствия всему ее [...]
семейству.
Если до весны ничего непредвиденного не состоится, твердо
решено снять за городом домик с участком - самый
неприхотливый,- гонорар я должен вот-вот получить, и десятую
часть его согласовал с Галиной израсходовать на загородные
замыслы. Поиски и зондирование в Подмосковье надо начать уже в
январе-марте.
В ВОНЦе (Всесоюз. Онкол. Науч. Цент.) постыло до предела.
Отсчитываю дни. Тешусь по мере сил стихами Горация и
толстенным томом Вересаева "Пушкин в жизни" (издание Чикаго,
поэтому без русских купюр). Набросал, между делом,
программу-minimum своих зимних занятий, и оказалось, что
праздным быть почти не придется.
(Да. Ты писала о ВТЭКе. По-моему, послезавтра она будет
заседать. А если нет - в следующий понедельник, 18-го. Я мало
об этом забочусь, все перепоручив Галине и лечащему врачу
Сергею.)
Итак, уповаю на Высший Промысел и остаюсь в живых.
Обидно, что полетели к черту все мои прожекты относит-но
летней экспедиции в Пояконду. Мало того, что я уже 45 дней не
курю и не произношу ни слова - теперь припомнил, что и
географически я уже ограничен. Ну, да ладно.
Сообщай о Кольском. Многих (не только меня) интересует,
проходит ли в отдаленных провинциях, противоалкогол. кампания
с такою же свирепостью, как в столице, или почти не ощутимо
(как в Ленинграде, допустим).
Не унывай. И, пользуясь долготою зимы, расширяй свои
познания, безграмотная. Желаю здоровья, спокойствия и
маленьких удач.
Венед. Ероф.
* Вене оперировали горло, много было узлов, и хирург ему прямо сказал: "Попытаемся чтонибудь сделать, хоть вы и запустили. Но предупреждаю вас, что своего прекрасного баритона вы лишитесь". Так оно и произошло. Красивый был голос. Вена уже после первой операции начал говорить с аппаратом. Ему предлагали ходить на занятия к логопеду, заставляли разрабатывать речь - видимо, остатки голосовых связок остались, но разве он согласится? Нужно было упорство, преодоление трудностей: каждый день ездить, каждый день упражняться, и он не захотел. Ему почему-то показалось, что с аппаратом лучше, особенно, когда ему прибор из-за границы привезли. Я помню, когда мы привезли его из больницы, где ему хирург сказал, что он лишится голоса, Вена все говорил: "Как мне понравился этот хирург, какой молодец - так в лоб мне все и сказал: "Не хотите делать операцию - ну, тогда все". Вена не раз говорил: "Кому уж нужно прибавить зарплату, так это хирургам - чертовская работа!" Хотя, если судить по "Вальпургиевой ночи", можно подумать, что о медицине он был самого плохого мнения. Он очень уважал Огольцову - она ему делала и первую операцию и вторую. Когда уже он лежал в больнице в последний раз - в апреле 1990 года - видимо, кто -то из врачей сказал ей: "Ну, зачем его держать здесь, когда ясно, что совершенно безнадежен, а у нас столько людей нуждаются в операции, а мест мало". Но она говорила: "Я же не могу ему сказать: "Выписываю тебя домой умирать. Пусть уж он до конца лежит здесь".
Автор: Василий Васильевич Ерофеев
Дата публикации: 09.11.1985
