8 июня 1978
Слишком вяло мы тебе пишем, ну да ведь это опять же
следствие нашей суетливой инертности. Заметить надо, что в 58
году я написал больше ста писем разным адресатам, в 68 году -
около двадцати и только троим людям на свете. В 78 г.- только
две писульки и только тебе. Так что вот видишь: из всех людей
земли ты состоишь со мной в самой бешеноинтенсивной
эпистолярной связи.
У нас покуда все более или менее ладно и спокойно. В
Москву я с середины мая почти не появляюсь, разве что за
крайней надобностью, т. е. безвылазно в Абрамцеве на даче.
Галина через день появляется и исчезает, она хоть связана
необходимостью два раза в неделю появляться в Москве. Я,
благодарение Богу, ничем не связан. С головой ушел в свои
огороды, грядки, навозы, перегнои, дрова, расчистку леса,
книги, писанину и десятиверстные прогулки. Веду совершенно
здоровый modus vivendi (образ, то есть, жизни) и даже почти
без спиртного, за вычетом, конечно, тех дней, когда из Москвы
на меня обрушиваются шумливые не в меру компании, на предмет
отдохнуть, поцедить вина и поваляться в черемухе. (В прошлую
пятницу-субботу-воскресенье была Елена Фролова*.)
Весна у нас была взбалмошная и затяжная. У меня на даче
последний остаток снега сжевало, наконец, только 19 мая. Для
нашей полосы это неслыханно. А черемуха только-только
распустилась (к 1-му июня она в порядочные годы начисто
облетает). Вот только несколько дней тому назад увяли,
наконец, подснежники, цветы, которые принято считать
апрельскими. (У нас на территории дачи, прямо под окном
высыпала куча белых подснежников и - особняком от них такая же
дружная куча лилово-голубых. Впервые на 40-м году жизни я их
увидел, а то ведь знал об их существовании только от Фета,
Полонского, Аренского, Чайковского и торговок на площади
Курского вокзала.)
Приобретать продолжаем, хотя уже без всякого налета
одержимости. Завтра, в пятницу, Галине в Москву должны
доставить какой-то изысканный набор: банкетного стола и не
менее банкетных стульев, за 170 руб. С академиком-дедом о даче
почти окончательно договорено, поэтому мы сейчас охотнее
принимаем участие в ремонте, рубке части леса и пр.
Твою "Русскую поэзию до авророва залпа" получили вовремя
и без потерь. "Хибины", разумеется, тоже. Весьма признательны
тебе (а советскую, еще раз говорю, ты, Тамара Васильевна,
пожидила и зажала). Отличные альбомы шлют из Франции, альбомы
репродукций от Леонардо да Винчи до Сальвадора Дали, роскошно
исполненные и дорогостоящие. Жалко, что половину мне пришлось
продать. Вся надежда на два американских издательства в 78
году.
Австрийское издат-во "Бронзовый век" предложило мне, что-
нб. им дать для зальцбургского альманаха (с параллельным
русским и немецким текстом). Я, за неимением ничего свежего,
дал согласие на печатание своего эссе о Розанове, в 35
страниц, вещь трехлетней давности. Это будет уже моя
"двенадцатая держава". Так что мы настроены перспективно и
куча планов.
Никак не выберемся к Фроловым, Елена только служит на два
фронта связисткой и осведомителем. Всего тебе доброго, Т. В. В
июле ждем на дачу и к себе на квартиру. Привет от Гал.
* Дочь сестры Нины.
Автор: Василий Васильевич Ерофеев
Дата публикации: 08.06.1978
