"Будь ты холоден или горяч..." — эти библейские слова вспоминаются на "горячем" спектакле "Москва — Петушки" по повести Венедикта Ерофеева. Поставил спектакль режиссер Валентин Рыжий в Театре на Таганке. Театр на Таганке — это театр Юрия Любимова, и "любимовская" школа, конечно же, чувствуется в работе режиссера. Валентин Рыжий и сам занят как актер в некоторых спектаклях Ю. Любимова (к примеру, в "Скотопригоньевске" по "Братьям Карамазовым" Ф.М. Достоевского) и прекрасно знает режиссерский почерк мэтра, но повесть В. Ерофеева на сцене требует определенной дерзости, и режиссер Рыжий дерзнул...

Валентин Рыжий благодарен за подарок, сделанный художественным руководителем Театра на Таганке, — право создать сценическую версию новаторского литературного произведения. Взглянем на программку — режиссура, инсценировка, сценография В.Рыжего, в роли Венички — Александр Цуркан. Сама проза Ерофеева горяча, и требуется такт и мастерство, чтобы эмоции не выкипали, а оставались постоянно в состоянии кипения, чтобы спектакль по произведению, где "белая горячка" — одна из" героинь", стал произведением искусства. Валентин Рыжий корректно подошел к тексту и отобрал определенные фрагменты, которые тонко сплел в цепь "мини-трактатов", "мини-эссе", стихотворений в прозе и щемящей лирики...

Перед нами моноспектакль.

Александр Цуркан на Таганке занят в спектаклях, поставленных Ю. Любимовым, но сейчас у него особая задача — сыграть роль Венички так, чтобы донести весь трагизм личности до зрителя и ни в коем случае не педалировать "соленую" алкогольную тему. Режиссерская блестящая работа с актером налицо — Цуркан "играет" ерофеевский текст эмоционально, тактично, вдохновенно, он в свою очередь плетет сеть пластических этюдов, монологов, пауз. В совершенстве владея телом, голосом, мимикой, Цуркан создает Образ.

Сценография не менее интересна. Столы, стулья, металлические тарелки — вот и гармония, и хаос, вокзал, электричка. Оригинальным и точным явилось решение сделать композитора и исполнителя Сергея Летова постоянным участником действа. Летов своим обликом — длинные волосы, очки, — своими манерами джазмена и манипуляциями с инструментами создает особую тревожную атмосферу, дополняя и укрупняя образ Венички. Валентин Рыжий скуп на детали. Все предельно выразительно: два безмолвных мужских персонажа — молодые актеры театра, партнеры Цуркана, с отточенной пластикой, сдержанной мимикой то угрожают ему, то поддерживают его. Пластика и вокал — на сцене живая музыка в исполнении Алексея Воронкова (Дмитрий Шостакович на стихи Саши Черного).

Один-единственный женский персонаж -— и романтический, и эротический, и гротескный. Конечно же, Она — условна. Безмолвная, ускользающая. Зовущая и отталкивающая... Любовь? Греза? Веничка-Цуркан прекрасно чувствует настроение, ему ведь, горячему, холодно среди людей, холодно в электричке, холодно на ступеньках роковой лестницы. Спектакль удался, ибо есть в нем гармоническое единство — эмоциональная насыщенность, пластическая выразительность, а значит, зрелищность. Валентин Рыжий и его небольшой актерский ансамбль возвращает нам молодость Таганки — её энергию, ритм и горячий, нервный, живой контакт со зрителем.