По формальным признакам поэма Венедикта Ерофеева “Москва–Петушки” представляет собой роман дороги типа “Хромого Беса” Лессажа или “Тома Джонса” Филдинга. На сюжетном уровне Венедикт Ерофеев описывает поездку Венички Ерофеева с Курского вокзала в Москве до станции Петушки, во время которой герой в результате стечения обстоятельств, сам не сознавая этого, поворачивает назад и возвращается в Москву. Вместе с тем Веничка видит эту поездку в Петушки, как своего рода хождение в Святую Землю, возвращение в Эдемский сад, Рай, в догреховное состояние. На деле же совершает возвращение в Москву–Третий Рим, символ мирской власти кесаря, которая и убивает героя. На третьем уровне, и это является самым главным для понимания поэмы, эта поездка Венички Ерофеева, его “хождение по мукам” представляется как ни что иное как текст, вернее как текстовое путешествие или путешествие текста поскольку, как пишет Ролан Барт в эссе “Удовольствие от текста”, “текст является специфическим языковым пространством” 1. Все три уровня неразрывно связаны между собой. В процессе восприятия “Поэмы” читатель совершает путешествие по ее тексту, идентифицируя с ним как его главного героя, так и себя самого. “Удовольствие от текста – это праведный мятеж против изоляции текста… чтение и приключение сливаются в едином анамнезе” (Барт, 511).
Передвижение Венички по маршруту Москва–Петушки является смыслообразующим передвижением по текстовому пространству, поскольку, как пишет Барт: “Текст… понимается как пространство, где идет процесс образования значений, т.е. процесс означивания… Текст подлежит наблюдению не как законченный, замкнутый продукт, а как идущее на наших глазах производство, “подключенное” к другим текстам, другим кодам (сфера интертекстуальности), связанное тем самым с обществом, с Историей, но связанное не отношениями детерминации, а отношениями цитации” (Барт, 424).
Формирование этих значений в “поэме” происходит за счет напластования ее автором Венедиктом Ерофеевым различных лингвистических и культурных слоев, понимание которых требует от читателя как горизонтального, так и вертикального чтения.
Согласно Барту, горизонтальный способ чтения “учитывает лишь протяженность текста и не обращает внимание на функционирование самого языка… При втором способе чтения я не пропускаю ничего: такое чтение побуждает смаковать каждое слово…, в любой точке текста оно подмечает асиндетон, рассекающий отнюдь не интригу, а само пространство языков: при таком чтении мы пленяемся уже не объемом (в логическом смысле слова) текста, расслаивающегося на множество истин, а слоистостью самого акта означивания (significance)…” (Барт, 469–470). Следование перепетиям путешествия Венички по маршруту Москва–Петушки будет соответствовать горизонтальному способу чтения, прослеживание взаимоотношений культурных цитаций и образования текстового тела – вертикальному.
Давайте прежде всего разберем сам маршрут путешествия Венички. Собственно путешествию по железной дороге предшествует передвижение Венички по Москве от ночевки на верхней площадке какого–то неизвестного подъезда через Садовое Кольцо по улице Чехова (теперь и первоначально Большая Дмитровка) на Площадь Курского вокзала, где он заходит в ресторан, откуда его выгоняют, и в магазин, где запасается выпивкой на дорогу. Путешествие по железной дороге проходит через следующие пункты (названия тех пунктов, где поезд не останавливается, взяты в скобки):
1. Москва – 2. Серп и Молот – 3. (Карачарово) – 4. Чухлинка – 5. (Кусково) –6. (Новогиреево) – 7. Реутово – 8. (Никольское) – 9. (Салтыковская) – 10. (Кучино) – 11. Железнодорожная – 12. Черное – 13. Купавна – 14. 33–й км. – 15. Электроугли – 16. 43–й км. – 17. Храпуново – 18. (Есино) – 19. Фрязево – 20. 61–й км. – 21 65–й км. – 22. Павлово–Пасад – 23. Назарьево – 24. Дрезна – 25. 85–й км. – 26. Орехово–Зуево.
